張國良、努爾蘇堂，你們在哪里？
張國良、努爾蘇堂，你們在哪里？一句反復念叨數(shù)十年的問詢，藏著68歲的巴哈提別克·加斯木汗半生執(zhí)念。在一場公開宣講現(xiàn)場，他懇切求助，希望借助全社會的力量，找到兩位消失在歲月里的可可托海模范人物。
彼時，烏魯木齊市委黨校第63期中青班學員正在可可托海干部學院開展異地教學。在聆聽宣講、知曉老人的尋人夙愿后，學員們當即決定伸出援手，以實際行動傳承弘揚可可托海精神。于是找到了新疆網，希望依托網絡平臺面向全國征集線索，幫忙尋找兩位老人。
鑄魂邊疆：不能忘卻的功勛
很多人對于可可托海的印象，都來自《可可托海牧羊人》這首膾炙人口的歌曲。在大家的想象中，可可托海一定是草木豐美、溫情浪漫的詩意之地。而鮮為人知的是，真實的可可托海，是一座扎根阿爾泰山深處、與祖國命運同頻共振的功勛小鎮(zhèn)，是默默扛起家國重任的紅色熱土。
圖片來源：石榴云/新疆日報
新中國成立初期，國家百廢待興、財力匱乏，面對沉重的對外債務壓力，可可托海三號礦脈挺身而出，成為祖國的“壓艙石”與“聚寶盆”。這座被譽為“地質礦產博物館”的世界級礦坑，富集著鋰、鈹、鉭、鈮、銫等數(shù)十種珍稀稀有金屬，在物資極度緊缺、技術極度落后、環(huán)境極度惡劣的年代，礦山建設者頂風雪、冒嚴寒、戰(zhàn)戈壁，從冰封凍土中開采篩選優(yōu)質礦石，源源不斷運往全國各地。這些珍貴礦產盡數(shù)用于償還前蘇聯(lián)外債，極大緩解了國家的財政危機，為新中國穩(wěn)住發(fā)展根基、擺脫外部桎梏立下汗馬功勞。
不止于為國還債，可可托海更是大國重器的隱秘基石，默默托舉起我國“兩彈一星”的驚天偉業(yè)。共和國每一次震驚世界的騰飛，都藏著可可托海的硬核奉獻。我國第一顆原子彈爆炸的核心鈹材料、第一顆氫彈研制的關鍵鋰元素、第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”精準運行的銫原子鐘原料、第一艘核潛艇研發(fā)所需的鉭鈮特種金屬，皆出自可可托海三號礦脈。幾十年前，在無人知曉的深山戈壁，一代代礦工隱姓埋名、無私奉獻，以青春、汗水、健康甚至生命為代價，把自己的命運同祖國的命運緊密相連，連續(xù)展開轟轟烈烈的大會戰(zhàn)。
“大會戰(zhàn)時，我們靠人拉肩扛，每人每天要從百米礦井下背出400公斤礦石?！?025年時，88歲的“礦一代”買地·納斯依告訴巴哈提。
巴哈提別克·加斯木汗供圖
正是那些連名字都帶著礦粉味兒的人，在零下四十多度的礦坑里，沒人掉隊，沒人當逃兵，用血肉之軀挖出了大國重器最不可或缺的“糧食”。老礦工吐爾遜拜，有一年冬天礦洞里涌水，水泵凍死，水往上漲。他沒喊人，自己脫了棉衣跳進冰水里，用身體死死堵住裂縫，直到工友們把水泵搶修好。人拉上來時，已經凍得說不出話。命保住了，但從那以后，每逢陰天全身關節(jié)就疼得下不了床。選礦女工李秀蘭，20世紀60年代在粉塵飛揚的選礦臺上，懷著身孕堅持上工，直到孩子出生前三天才被班長從車間“攆”回家。多年后去世，孩子在她的遺物里翻出一塊用紅布裹了又裹的獎章，上面寫著：“為國分憂，光榮一生?！?/span>
張國良、努爾蘇堂，便是和吐爾遜拜、李秀蘭一樣扎根礦山的模范。他們兩人都作為可可托海的代表，參加過1982年召開的新疆維吾爾自治區(qū)第一屆民族團結先進集體、先進個人表彰大會，可是他們生活過、工作過的痕跡如何尋找，有哪些感人故事？現(xiàn)在過得如何？巴哈提別克一直在尋找。
薪火相傳：堅守40年的記憶
巴哈提別克是礦二代，他從小便生活在礦工之間。等他長大，時代的列車已經開出去很遠，可可托海已不再承擔如此重責。但是他的記憶卻未曾淡化半點。他花了40多年的時間，收藏了關于可可托海的7000多件老物件、500多張老照片，當可可托?；I建歷史陳列館時，他將自己收藏的所有物品，悉數(shù)上交。為了這些老物件，也為了收集更多模范故事，他從青絲到白發(fā)，跑遍了可可托海的廢礦坑、拆遷廢墟和老礦工的家，在別人眼里的“廢品堆”中，匯聚一個時代的體溫。為收藏一臺老式風鉆，他在農戶家門口等候一整天；滿身補丁的礦工墊肩，是他從垃圾填埋場中刨出；皺損的老舊工資表，取自鼠穴縫隙；即將被劈作柴火的勞動競賽木牌，被他從廢品站花錢贖回。搪瓷缸、羊皮襖、銹蝕量具、泛黃筆記，館內每一件藏品背后，都連著一位礦工的人生。
巴哈提別克·加斯木汗供圖
起初家人不解，氣他把家里變成廢品站，巴哈提別克卻始終篤定：旁人眼里的舊物廢品，承載的是建設者滾燙的生命與一生的付出。數(shù)十年的堅守，讓一件件散落民間的老物件安家陳列館，也撫慰了無數(shù)礦工后人。老礦工的兒子送來父輩用過的礦燈，感慨巴哈提別克替父輩守住了一輩子的奮斗過往；地質工作者的女兒捧著父親的工作筆記，因先輩的奉獻被銘記熱淚盈眶；年輕講解員在耳濡目染中懂得，歷史從來不是冰冷礦石，而是一代代勞動者掌心留存的溫度。一名到訪的大學生在留言簿寫下感言，感念老人堅守初心，幫后輩尋回來時之路。
巴哈提別克·加斯木汗供圖
礦工們的故事化作了巴哈提別克堅持尋找的決心：不能讓礦工的名字像山間落雪一般消融無蹤！“可可托海因礦而興，現(xiàn)在發(fā)展旅游，同樣要挖掘好歷史文化內涵，三號礦坑的故事不能忘，‘吃苦耐勞、艱苦奮斗、無私奉獻、為國爭光’的可可托海精神不能忘?！卑凸釀e克說。2017年10月9日，新疆可可托海干部學院在可可托海鎮(zhèn)掛牌成立，可可托海精神成為學院面向全疆、全國黨員干部開展黨性教育的重要內容?？煽赏泻v史陳列館的故事也成為其中別具特色的課程之一。巴哈提別克非常高興，他自己也積極參與進來，立志要把可可托海老一輩干部職工的歷史功勛呈現(xiàn)在世界面前，讓可可托海精神激勵干部群眾牢記初心使命，不斷奮勇前行。
跨越山海：等了半生的呼喚
如果說可可托海的礦石化作了大國重器的骨骼與血脈，那么那份“一個都不能少”的堅持，鑄就的就是大國重器的愛國靈魂。陳列館留住的是各族人民共同奮斗的生命印記。那些帶著溫度的老物件，已經成為連接彼此、追溯共同奮斗歲月的記憶紐帶。這種跨越時空的對話，不是簡單地懷舊，而是為當代人立根鑄魂，讓奉獻者被銘記，讓各族人民在共憶奮斗中不斷增進認同、同心筑夢。
巴哈提別克·加斯木汗供圖
“他們要是活著，也該九十多或者上百歲了?！卑凸釀e克說，“我也知道，可能人早就不在了。但哪怕能找到他們的子女，或者一張照片，一個證明他們存在過的記錄，都可以。”
這些年，為了找到張國良和努爾蘇堂，巴哈提追趕著這個快節(jié)奏的時代。他學會用微信，讓孫子教他刷短視頻平臺，把尋人信息發(fā)遍各個角落。有人聯(lián)系他，說在克拉瑪依見過一位八十多歲的老爺子，說話帶著可可托?？谝簟Ｋ宦?，當天就讓兒子開車帶他趕了過去。到了地方，老礦區(qū)早已拆遷，原地建起了商場。他不死心，在商場門口坐了一個下午，看人來人往，總覺得下一秒就會有個熟悉的身影走出來。直到天色暗透，他才默默起身回家。一次次奔波落空，卻從未磨滅他尋人執(zhí)念。
巴哈提別克·加斯木汗供圖
有人問，如果找到了張國良、努爾蘇堂，會對這兩位老伙伴說什么。
“我想說，老哥哥，回來了。這座館里有你倆的位置，可可托海等你們等了太久了?！卑凸釀e克說，只要腳步尚能前行，尋訪就不會終止。一聲跨越半生的呼喚仍在繼續(xù)，尋找兩位前輩，亦是銘記整整一代為國拓荒的礦山建設者。那些以血肉換礦藏、以青春報家國的平凡英雄，永遠值得被歷史銘記、被后人緬懷。
正在看這篇文章的您，如果有關于可可托海的張國良、努爾蘇堂的相關信息，請致電新疆網記者孫超18699101966，幫巴哈提別克圓夢。
來源：新疆網
編輯：劉德增 張萌
一審 :賈春毅
二審：孫瑞永
三審：王桂林
